"אדון זקן מאד עם כנפיים ענקיות" מאת ג. ג. מארקס
 

במוקד עלילת הסיפור הפנטסטי "אדון זקן מאד עם כנפיים ענקיות" מאת ג.ג. מארקס - הופעתו המפתיעה וה'שערורייתית' של דמות כלאיים משונה, איש זקן מאד עם כנפיים ענקיות, בכפר קולומביאני קטן השוכן לחופי האוקיינוס השקט. הזקן המכונף התגלה לראשונה לעיניו של השוטר פלאיו שחי בכפר יחד עם אשתו ועם תינוקם שזה עתה נולד. סצנת ה''התגלות'' יוצאת הדופן, אך הלא-מרשימה בעליל, התרחשה ביומה השלישי של סערת גשמים עזה שפקדה את הכפר. באותו יום עכור ודלוח שב פלאיו לביתו, לאחר שהשליך לים את המוני הסרטנים, שהרגו הוא ואשתו בתוך הבית; סרטנים שפלשו לביתם בעקבות הסערה. בשובו לביתו מצא פלאיו 'פולש' נוסף: איש זקן מאד המוטל בחצר הבית, כשהוא גונח ומתקשה לקום בשל כנפיו הענקיות ששקעו בבוץ. פלאיו הזעיק מייד את אשתו, שבאותה עת עסוקה הייתה בטיפול בתינוקם החולה בתוך הבית, ויחד הם התבוננו בתדהמה משתקת בחיזיון המוזר שנגלה לעיניהם; חיזיון שבאופן לא צפוי רב בו המגוחך על הנשגב.

 המשך עלילת הסיפור משחזר את מחול השדים שהתרחש בכפר סביב אותו אדון זקן בעל כנפיים ענקיות  במהלך השנים הספורות בהן שהה הזקן בלול התרנגולות, שם שיכנוהו בני הזוג, עד להמראתו לדרכו בסיום הסיפור. בתוך כך נחשפות החומרנות, הטיפשות, הבורות, הדעות הקדומות, צרות האופקים ושאר מרעין בישין המאפיינים את תושבי הכפר, ובעצם, את החברה האנושית כולה. הכנסתו של יסוד זר ומוזר לתוך החיים השגרתיים של פרט או של קבוצה אנושית היא תחבולה ידועה ומוכרת לא רק בתחום הספרות, אלא בכל האמנויות הנרטיביות, דוגמת התיאטרון והקולנוע (ובעצם, ניתן למצאה גם במוסיקה ובאמנות הפלסטית בדרך שונה מעט).  תחבולה זו מאפשרת בחינה של מוסכמות חברתיות, של התנהגות אנושית ושל טבע האדם באשר הוא (וראו, למשל, "האף" לגוגול, "הגלגול" לקפקא וגם "ביקור הגברת הזקנה" לדירנמט). כאמור, בידיו של מארקס זהו אמצעי סאטירי, שנון וחריף מאין כמותו המאיר את הכפר ואת תושביו, כמיקרוקוסמוס של חברת בני האדם, במבט אירוני, מרוחק ורב עצמה.

פתיחת הסיפור, כדרכו של הסיפור המודרני בכלל וזה של ג. ג. מארקס בפרט, משליכה אותנו הקוראים היישר אל תוך עלילתו המוזרה, ללא כל הקדמות 'אקספוזיציוניות': "ביום השלישי לגשם הם כבר הרגו כל-כך הרבה סרטנים בבית...". פסקת הפתיחה גם מפגישה אותנו עם סגנונו הייחודי של מארקס המשלב בלשונו ובעולם המעוצב ביצירתו, בין ה'גבוה' ל'נמוך': מציאות פסבדו-מיתית של גשם בלתי פוסק, מעין מבול הפוקד את ''העולם (ש)נתעטף עצבות" החל מן היום השלישי לרדתו, יחד עם סירחונם המעיק של סרטנים מתים; מציאות בה "חולות החוף אשר זהרו במרס...הפכו לנזיד של בוץ ורכיכות רקובות" בעונת החורף (מעין היפוך אירוני של מעשה הבריאה מספר בראשית, לפיו ביום השלישי יצר אלוהים את היבשה מתוך עיסת הבוץ); מציאות של טשטוש גבולות כאוטי בין מים לשמים ("השמים והים היו לפיסה אחת של אפר") ובין אור לחושך ("האור נקלש כל כך בצהריים"). בתמונת פתיחה עכורה זו, המזכירה את פתיחת מקבת לשקספיר (בתרגום ברוידא): "אור הוא שחור ושחור הוא אור", משתלבת היטב גם מחלת תינוקם של פלאיו ואליסנדה, שלדעת בני הזוג סירחון הסרטנים המתים הוא שחולל אותה (והקורא תמה אם ליחס למחלה משמעויות מיסטיות, או שמא מדובר במחלת תינוק עונתית? כך הם פני הדברים גם ביחס להחלמתו המהירה של התינוק בסמוך מאד להופעת ה'מלאך').

המציאות ההיברידית הזו, הספק-פיוטית-ספק-דוחה, היא גם הרקע להופעתו של יצור משונה מאד, היברידי אף הוא בשילוב הקיים בו בין האנושי-עלוב ("איש זקן"..."לבוש כסמרטוטר"..."נותרו לו רק כמה חוטי שיער דהויים בגלגלתו הקירחת ושיניים בודדות בפיו"), לבין היסוד ה'מלאכי' שבו, שמקורו בכנפיים הענקיות המהוות חלק אינטגראלי מישותו. הופעתו של ה'מלאך' הזקן היא כל-כך לא דרמטית וכמעט-אגבית - מבחינה תחבירית נחשף הזקן, לראשונה בסיפור, בחלק הטפל של המשפטים המתארים את מעשיו של פלאיו – עד שהקורא תמה אם תופעה מופלאה וניסית לפניו או שמא עד הוא להתרחשות פרוזאית-שגרתית, משל מדובר בעוף ים שתעה בדרכו ונקלע לחצר הבית.

אגב, בשום שלב בסיפור לא מובהר היכן בדיוק ממוקמות כנפיו של האדון הזקן, ומה שמהותי עוד יותר, המחבר איננו טורח כלל לפתור את תעלומת הופעתו של היצור המכונף בכפר הקולומביאני עד לסיום הסיפור (ובכלל); ה"פתרון" היחיד שנותר בידי הקורא הוא פתרון מטא-טקסטואלי, קרי, סיווגה של היצירה כסיפור 'פנטאסטי' ו/או 'לא-ריאליסטי'.

 זאת ועוד, הופעת ה'מלאך' המסכן בסיפורנו יש בה משום שבירה מוחלטת של מיתוס ההתגלות המוכר והמרשים מכתבי הקודש (למשל, קריאת ההצלה הדרמטית של מלאך אלוהים מן השמים להגר במדבר, או צעקתו המפורסמת של המלאך לאברהם בסצנת העקידה, או הופעת המלאך בפני יעקב במעבר יבוק – כמסופר בספר בראשית, שלא לדבר על ההתגלות הגרנדיוזית של האל ופמליית מלאכיו לנביא, כמסופר בישעיהו ו). זו אף זו, כבר מראשית הסיפור - למעשה כבר מכותרתו, שאיננה מכריעה בין אדם זקן מאד לבין מלאך - דמותו הגרוטסקית של הזקן המכונף שוברת ומגחיכה דימויים מקובלים בתרבות המערב של המלאכים כתינוקות מכונפים ומתוקים, כפי שגולמו באמנות הפלסטית של ימי הביניים ותקופת הרנסנס. הדמות המכונפת בסיפורנו מעלה על הדעת מיתוס נוסף, זה של לוציפר, המלאך שנפל, הלא הוא השטן בתיאולוגיה הנוצרית, שגורש מגן העדן בשל חטא הגאווה ובשל ניסיונו למרוד באל. דמות זו של השטן במיתולוגיה הנוצרית מזוהה עם הדמות המקראית הילל בן שחר (ישעיהו י"ד, 12), שהנביא פונה אליו בקריאת התוכחה המפורסמת: "היאך נפלת משמים הילל בן שחר". 

ובאחת, באופן מודע עושה מארקס דה-מיתיזאציה לדמות המלאך הקלאסית ומציירו, לצרכיו שלו, כאדון זקן, דוחה ומסריח, שכנפיו שורצות טפילים - ומה ''טבעי'' יותר על כן משכונו בלול העופות והפיכתו ל"תרנגולת ענקית בלה בין התרנגולות הנדהמות"? - מה שכמובן איננו מצדיק, לפחות לא בעיני המחבר, את היחס האכזרי והמבזה שהדמות הזו זוכה לה בחברת בני האדם, שכן די מהר נשללות מן הזקן המכונף 'זכויות המלאך' שלו, וכבר בבוקר המחרת להגעתו צובאים בני הסביבה על הלול ומשליכים לו מזון, משל היה "חיית קרקס". מאוחר יותר האנשים מיידים בו אבנים ואף מגדילים עשות וצורבים את בשרו בברזל לסימון בקר מה שכמובן מביא להשתוללותו "בשפה לא-מובנת". ה'מלאך' הזקן מצדו נותר, רוב הזמן, אדיש ומנוכר לחברת בני האדם ואינו מוצא שפה משותפת עמם (תרתי משמע); זו כמובן עוד שבירה של מיתוס ההתגלות המלאכית הידועה מכתבי הקודש שם מקובל שהמלאכים מגיעים כדי לבשר בשורה לבני-האדם, בלשונם של האחרונים (למשל, שלושת המלאכים המתגלים לאברהם באלוני ממרא, כדי לספר לו על לידת בנו הצפויה, או המלאך המבשר לרועי בית לחם על לידתו הצפויה של ישו). 

כאמור, המודוס האירוני בו כתוב הסיפור המתובל בלא מעט הומור מאפשר למחבר להלעיג על השגותיהם, משאלותיהם, התנהגותם ובחירותיהם של בני האדם ולבקר אותם בחריפות. עם זאת, ניתן להצביע בסיפור גם על מעט החמלה והאמפתיה שחש מארקס כלפי בני אנוש, שכן המחבר איננו נחשף ביצירתו כשונא-אדם מובהק.

להלן כמה נקודות מפתח נוספות לעיון בסיפור:
·       ניסיונם של בני הכפר (ואחרים) להעניק הסבר רציונאלי-סיבתי להופעתו של האדון הזקן עם הכנפיים הענקיות משקף את המוסכמות החברתיות-תרבותיות בתוכן הם חיים, כמו גם את הנטיות האנושיות הידועות לרציונאליזציה של המוזר והטמעתו במוכר. במקביל, מאיר הסיפור במבט אירוני-ביקורתי את ההסברים הללו. כך, למשל, פלאיו ואשתו 'התרגלו' במהרה למראהו של היצור המכונף עד "שהסיקו ברוב הגיון, שאינו אלא ניצול בודד מאיזו ספינה זרה שנטרפה בסערה." תוך התעלמות מוחלטת מכנפיו. ואילו השכנה, "שהייתה בקיאה בכל ענייני החיים והמוות", די לה במבט אחד כדי לפסוק שמדובר במלאך שבא לקחת את הילד, אך זקן הוא מדי מכדי לבצע את שליחותו והגשם הפיל אותו. אגב, "הזקנה הידענית" (אותה שכנה?) פוסקת ש"המלאכים של ימינו אינם אלא פליטים מאיזו קנוניה שמימית", ובכך משליכה מן המציאות החברתית המקובלת, בפוליטיקה למשל, על צבא השמיים. 

·       ההסברים השונים להופעתו ולטיבו של האדון הזקן עם הכנפיים, שנותנות הדמויות בסיפור – פלאיו ואשתו, השכנה, ההמון המתאסף סביב הבית, הכומר, הרופא – יש בהם מעין 'הגיון' חלקי (למשל, יש אמנם סממנים של יורד ים בדמות המכונפת, אך ודאי שאלו אינם מספיקים כדי לראות בו מלח שספינתו נטרפה). לשון אחר, ודאי שאין בהסברים הללו הגיון 'שלם'. נהפוך הוא, ההסברים חושפים דווקא את האבסורד שבהם ואת המגוחך במי שנותן אותם (הרופא למשל, נציג המדע, תוהה כיצד זה אין לכל בני האדם כנפיים, שהרי הן טבעיות כל-כך לדמותו של הזקן המכונף).

·       העמדה הביקורתית של המחבר מחריפה ככל שעולים בסולם המעמדות. על הממסד הדתי מלעיג המחבר בעוצמה רבה במיוחד. האב גונסאגה הוא איש פשוט וחסר השכלה וככזה הוא 'מייצר' אזהרות שטחיות וקלישאיות על תחבולותיו של השטן, אך הממונים עליו במערכת ההירארכית: ההגמון, הארכי-הגמון ועד לכס הקדוש ברומא, מצטיירים בסיפור כבירוקרטים אטומים, שכל עניינם בשאלות סכולסטיות בנוסח הפולמוסים הנוצריים שרווחו בימי הביניים, דוגמת השאלה: האם ביכולתו של ה'מלאך' להתייצב פעמים רבות על ראש סיכה?

·       גם כלפי ההמון הבור והגס מפנה מארקס את חיציו הסאטיריים. בתחילה מתייחס ההמון הצובא על ביתו של פלאיו אל האיש עם הכנפיים כאל דמות מופת שעתידה להביא גאולה לעולם, או לפחות להשביח בזרעו את המין האנושי. בהמשך מצטמצמות הציפיות למרפא שיביא עמו האיש ה'קדוש' לבעלי מומים (אירוניה חריפה במיוחד נוכחת כאן בתיאורי הכמעט-ניסים שמתרחשים בקהילה). לבסוף, האנשים נוטשים את האדון הזקן לטובת אטרקציות סיפוריות 'מעניינות' יותר דוגמת האישה שהפכה לעכביש בשל 'חטאיה' (מלודרמה סנטימנטאלית, שבניגוד לאותנטיות של הזקן עם הכנפיים, איננה אלא מעשה נוכלות והונאה ברורים). עבור ההמונים הנבערים הצפייה באשת- העכביש היא זולה יותר וגם מתגמלת ו'חינוכית' יותר מזו של הזקן עם הכנפיים האדיש לכל סובביו. למותר לציין, שהאנאלוגיה בין האדון הזקן עם הכנפיים לבין האישה שהפכה לעכביש היא מופרכת לחלוטין וקיימת רק ב'דעת הקהל' חסרת הבינה (וראו גם, סיפורו של קפקא ''אמן הצום''). 

·       האכזריות וכפיות הטובה של בני האדם ביחסם ליצור המכונף, שאינו ניתן לסיווג ברור (כליאתו בלול העופות, השלכת אבנים עליו, צריבתו בברזל מלובן לסימון בקר ועוד מיני ניסיונות שמבצעים אנשים כדי לעמוד על טיבו).

·       חומרנותם ונצלנותם של בני האדם שהופכים במהירות את הזקן המכונף למקור הכנסה או ניסיונות ריפוי, אך אינם דואגים לרווחתו (תיאורי התעשרותם של פלאיו וליסנדה על גבו של הזקן האומלל ובמקביל, תלישת נוצות כנפיו של הזקן על ידי בעלי המומים כדי לרפא באמצעותן את מחלותיהם). למעשה, משקפת עלילת הסיפור את יחס החברה ל'אחר', בכלל ולזקנים החיים בתוכה, בפרט (המימד האלגורי של הסיפור).

·       מעניין לבחון את 'מערכת היחסים' בין הזקן לבין הילד, בנם של פלאיו וליסנדה, שאף בה ניתן לראות מעין שבירה של מוסכמה ספרותית-קולנועית ידועה לפיה הזקן והילד מוצאים שפה משותפת כנגד החברה המנוכרת. בסיפורנו נוצרת אמנם הקבלה מסוימת בין הזקן לבין הילד ("שניהם נדבקו באבעבועות רוח באותו זמן"), אך בפועל אין כל הדדיות או קרבה רגשית בקשר בין השניים ו"המלאך לא היה פחות אדיש כלפיו משהיה כלפי שאר בני-תמותה, אולם סבל מידיו את התועבות המקוריות ביותר במין צייתנות של כלב חסר אשליות". גם הרס הלול בידי כוחות הטבע, השמש והגשם, וכניסתו של ה'מלאך' לתוך הבית אינם מסמנים התקרבות בין הזקן לבין בני הבית. נהפוך הוא, ה'מלאך' הופך לנטל עבור אליסנדה שכמהה להיפטר ממנו ("אסון הוא לחיות בגיהינום הזה המלא מלאכים").         

·      עניין נוסף המצריך דיון לעצמו הוא טכניקת הסיפר ביצירה. העמדה האירונית-ביקורתית בסיפור איננה נוצרת מעצמה. מדובר בתחכום רב מצד המחבר, שתחבולותיו הספרותיות מכוננות את הפואטיקה של הסיפור. כך, למשל, אומר המספר על המלאך ש"המעלה העל-טבעית היחידה שלו הייתה הסבלנות" ובכך משלב בין הומור ללעג כלפי אנשי הכפר. גם בדרך התיאור של האישה-עכביש: "אולם מה ששבר את הלב לא היה גופה שלא כדרך הטבע, כי אם ההתייסרות הכנה שבה סיפרה את פרטי האסון שלה". המספר מאמץ כיכול את נקודת המבט הרגשנית של תושבי הכפר בעוד שלמעשה יודע הוא שמדובר במעשה רמייה מובהק. כך מלגלג הוא, מצד אחד, על תמימותם של אנשי הכפר ובה בעת מתקומם כנגד מעשי הנוכלות של האנשים המנצלים תמימות זו. גם תיאור בעלי הבית שבכסף שגבו תמורת הצפייה ב'מלאך' "בנו בית בן קומתיים...עם חומות לבנים גבוהות מאד, כדי שסרטנים לא ייכנסו בחורף, ועם סורגי ברזל על החלונות, כדי שלא יחדרו מלאכים." רווי סרקזם ביקורתי מר כנגד אופיים של בני-האדם. אלה הם רק מקצת הדוגמאות לטכניקת הכתיבה המבנה את הפער בין גלוי לסמוי בטקסט ואת אפקטים האירוניים-ביקורתיים בסיפור (הלומדים מתבקשים להצביע על גילויי אירוניה רבים נוספים ביצירה). 

 

ככל שמתקרבים לסיום הסיפור הולך ומתחזק המימד האנושי בדמותו של האדון הזקן עם הכנפיים ההולך ומזדקן ומאבד את כושר ראייתו ואת יכולתו להתמצא במרחב. במקביל, מחריפה הביקורת על יחס החברה לזקן, באשר הוא. בלשונו העוקצנית מתאר המחבר את המלאך מנקודת מבטם של בני הבית, כמי שמשכפל עצמו ללא הרף וכביכול נוכח בכמה מחדרי הבית בעת ובעונה אחת. בפועל, רומז המחבר לעובדה, שהזקן נופל לטורח על בני הבית, שאינם מסוגלים לשאת עוד את נוכחותו במחיצתם (ממש כמו בסיפורים דידקטיים ידועים על יחס משפיל שמגלה המשפחה כלפי הסב הזקן...). 

באופן מפתיע למדי - מארקס איננו מוותר, עד לסיום הסיפור, על המימד האמביוולנטי בדמותו של הזקן המכונף - מצליח ה'מלאך' הזקן, שכבר קרוב היה אל מותו, לשרוד את החורף הקשה בחייו, להצמיח נוצות חדשות "גדולות וחזקות", אותן הוא מצליח להסתיר מבעלי הבית. בלילות הוא מזמר "בלעזי לשון", שירי חובלים עזי געגועים (מה שמעניק נופך כמעט אקזוטי לדמותו). ובאחד הבקרים, בעידודה של "רוח גדולה", שבאה "ככל הנראה" מן הים, הזקן מבצע ניסיונות המראה מגומגמים, בכנפיו המחודשות. ליסנדה עוקבת באהדה מסויגת מחלון המטבח, תוך כדי חיתוך טבעות בצל לארוחת הצהריים, אחר הסתלקותו (סוף סוף!) של המלאך הזקן מביתה. 

סיום הסיפור, כמו פתיחתו, שומר על האיזון בין השגב לחולין הנחשפים בדמותו של האדון הזקן עם הכנפיים, כאשר מצד אחד המראתו מלווה בסממנים פסיאודו-מאגיים (אותה "רוח גדולה", למשל), ומצד שני מקפיד מספר הסיפור להוריד את ההמראה לקרקע ה'מציאות' של המראה מגוחכת, כמעט כושלת, של יצור זקן ופתטי, שיציאתו מן הבית מלווה באנחת רווחה של האישה.

 

לסיכום ניתן לומר, שמארקס בדרכו הייחודית המשלבת את הזר והמוזר בתוך המוכר והשגרתי מצליח להאיר את חברת בני האדם בדרך מרתקת ולא צפויה; דרך שיש בה ערוב בין הצלפות סאטיריות חריפות ושבירת מיתוסים מקובלים בתרבות היהודית-נוצרית, לבין חמלה אנושית רווית הומור ואמפתיה כלפי היצור האנושי הקרוי אדם. 

מאת: ד"ר שלמה הרציג
