העיוורת/ יעקב שטיינברג  (הסיכום נערך ע"י ערן קצב)
פרק א'-  גיבורת הסיפור היא חנה, נערה עיוורת (כנראה מלידה – לכל אורך הסיפור אין תיאור וויזואילי של הדברים), אמה יודעת כי בעקבות המום שיש לה (העיוורון) אין לה סיכוי לזכות בשידוך ראוי, ולכן היא שמחה לחתן אותה עם מי שרק יבקש את ידה. 

היא מספרת לחנה שבעלה לעתיד הוא אלמן בן 30 וסוחר טבק (בתקופה ההיא המסחר נחשב למקצוע מכובד). אמה גם אומרת שלא נשארו לו ילדים מאשתו הראשונה אך מיד נזכרת שחנה מתרגזת כאשר משקרים לה ומשנה את גרסתה. דבר זה מרמז על כך שגם יתר הדברים שאמרה האם אינם אמיתיים. חנה גם מרגישה שמרמים אותה, ויתכן שזה קרה גם בעבר. 

אמה מספרת לה שבייתו של בעלה לעתיד עומד בקצה הישוב בין בתי הגויים ולכן לא כדאי לה לצאת מן הבית. דבר זה מעורר את חשדותייה ונאמר לנו כי "עיניה היו פקוחות לרווחה" , זהו הסימן שיחזור רבות בסיפור לכך שחנה מרגישה שמרמים אותה והיא מנסה להבין את המציאות בעצמה.

היא מרגישה שהאם מסתירה ממנה משהו ומתחילה לחקור אותה, האם כמובן ממהרת להישבע שהכל אמת.

בלילה הראשון לאחר החופה חנה נחושה לברר את האמת, היא משתמשת בחוש המישוש והשמיעה ומגלה את הפרטים הבאים:

1) היא ממששת את פני בעלה, נוגעת בזקנו, מרגישה את קמטיו ומבינה שהוא בא-בשנים ולא בן 30.

2) היא מקשיבה לשיעולו ומבינה ששעול כזה יש רק לעובד כפיים קשה יום ולא לסוחר.
3) היא ממששת את מגפיו ומבינה שהוא צנום , גבוה והולך כפוף.

4) היא עוקבת אחריו בבוקר ושומעת את דפיקות המקל שלו ואת צעדיו ולפי הקצב האיטי שלהם היא מבינה שהוא איננו אדם צעיר. החקירות האלה מביאות אל המסקנה שהאיש איננו צעיר ואיננו סוחר בטבק, אך היא לא מצליחה לנחש את מקצועו. 

הרגש המרכזי בפרק \זה הוא רוגז וכעס. הרוגז של העיוורת הולך וגובר "מרוגז לצור" ל"מרב כעס" ועד ל"חרון אף". רגש זה נובע מחוסר האוניים של חנה אשר מרגישה שהסביבה מרמה אותה ולא מאפשרת לה לשלוט בחייה כרצונה . 
פרק ב'- בין פרק א' לפרק ב' חנה כנראה ברחה מבית בעלה שאותו היא לא בחרה וחזרה לבית אמה בינתיים גילתה שהיא בהריון והייתה חייבת לחזור (ייתכן וכך גם היה הנוהג וחנה לא ברחה).

היא נוסעת בעגלה מאוחר בלילה וחולפת על פני הרובע היהודי השקט, על פני השוק, על פני הרחובות של הגויים (את זה היא מבינה לפי נביחות הכלבים – כלבים היו בתקופה לגויים) ומגיעה לבית בעלה.

לחנה נדמה שבית בעלה נמצא בשדה לפי עוצמת הרוח הנושבת במקום לאורך כל הנסיעה ולפי המסקנות של חנה ניתן לראות כי יש לה רגישות רבה לסביבה והיא מצליחה לקלוט אותה היטב מבלי שהיא רואה אותה. העגלון דופק על החלון, כנהוג בבתי הגויים "ר' ישראל" חנה לא מצליה להבין מה קורה וגם אנחנו שצמודים לנקודת התצפית שלה לא מצליחים והמתח גובר.
כאשר היא נכנסת לביתו היא מבינה שהבית בנוי כמו הבתים של הגויים לפי המסדרון הארוך.

כאשר חנה מתכוונת ללכת לישון דופק מישהו על החלון וקורא ר' ישראל וחנה לא מצליחה להבין מדוע בעלה הולך ברוגע כאשר הוא שומע דפיקות באמצע הלילה. כנראה שהוא רגיל לזה. כאשר הוא חוזר הוא מספר לה שדודתו חולה וחנה ששוב חושדת שמשקרים לה "פוקחת את עייניה".
פרק ג'- פרק ג' מתחיל ביום שבו יורד השלג הראשון, זאת חנה מבינה מדפיקות הילד הגדול של בעלה על זגוגית החלון והשקט שבחוץ. הילד הוא "כבד פה"(מגמגם) וזאת מכיוון שבעלה בקושי מדבר ולילד אין כמעט עם מי לדבר . זהו מכשול נוסף בדרכה של חנה לגלות את האמת. אך שוב חנה מצליחה בעזרת חושייה החדים (השקט שנשמע בחוץ ) והאינטואציה שלה להבין את רוב מה שקורה סביבה. אולם היא עדיין לא מבינה מה מקצועו של בעלה כאשר הוא חוזר הביתה ונוטל את ידיו.

יום אחד חנה שומעת בחוץ תהלוכה של אנשים ולמרות שהיא אינה מצליחה להבין מדוע האנשים הולכים היא מבינה שהם יהודים לפי צעדיהם הקצרים. כאשר בעלה חוזר הביתה הוא מונה מטבעות של פרוטות (כסף קטן) וחנה לא מבינה מדוע. חנה מנסה לחקור את בעלה אך הוא מגיב בגסות ולא משתף אותה בעניניו כתוצאה מכך היא שוב מרגישה כעס ותסכול.

פרק ד'- בתחילת הפרק נולדת לעיוורת בת , היא מיד הופכת לאמא מסורה והיא לועגת בליבה למילדת החוששת שחנה תחנוק את הילדה בשנתה, שהרי חנה מכירה היטב את סביבתה ומתפקדת מצוין למרות שהיא עיוורת. כאשר המילדת רואה כיצד חנה מטפלת בילדתה היא חושבת שאולי חנה לא עיוורת לגמרי וזהו סימן עבורינו שלחנה יש חושים חדים מאוד. לידת התינוקת והתקופה שלאחריה הם התחלה חדשה עבור חנה זוהי נקודת המפנה בסיפור. התינוקת ממלאת את כל עולמה בשמחה ובאושר וגם אל ילדי בעלה היא מתייחסת כאילו היו ילדיה, כאשר היא שרה לילדתה שירי ערש ומחבקת אותם .
למרות התקופה הטובה חנה עדיין מנסה להבין היכן נמצא הבית כאשר היא מקשיבה לרוח ומבינה כי המקום הוא לא שדה פתוח לגמרי וישנן מכשולים שעוצרים את הרוח מלנשוב.

למרות תקופת האביב שאמורה לסמל פריחה והתחדשות בעלה מגיע הביתה ויחד עם הנהימות הרגילות שלו מספר שמגפת האסכרה משתוללת בעיר ותינוקות רבים מתים. 

בשורה זאת מכניסה את חנה לחרדה עמוקה והיא יושבת ליד מיטת ביתה ולא זזה ממנה . 

יום אחד נדמה לה כי נשימת הילדה כבדה, היא מספרת על כך לבעלה אבל הוא נותר אדיש לחלוטין. 

חנה מתחילה לשנוא את בעלה על אדישותו כלפי התינוקת. היא מתפרצת עליו ותוקפת אותו וקוראת לו "רוצח" . כנראה שבליבה היא חשה שהוא זה שהעביר את החיידק (וזאת האמת שהרי הוא בא במגע עם ילדים חולים ולא היה כל מקור הידבקות אחר). האינטואיציה אומרת לחנה שביתה תמות . היא חוזרת על המשפט : "יבוא נא הקברן את התינוקת לא אמסור לו , יבוא נא" . המשפט הזה הוא אירוני מאוד שכן בעלה של חנה הוא באמת הקברן והוא גם זה שיקח לה את התינוקת, חנה אינה יודעת זאת ולכן זוהי אירוניה. 

שהתינוקת מתה חנה כמעט יוצאת מדעתה ולא זזה מעריסתה, אולם היא נרדמה כנראה לזמן קצר ושהתעוררה התינוקת נעלמה כי בעלה לקח אותה על מנת לקברה. שחנה מתעוררת מתחילה לחפש את התינוקת והיא שואלת את בעלה היכן היא , אך הוא לא נמצא והיא יוצאת החוצה בריצה לחפשו אז היא נתקלת במשהו ונופלת. היא קמה אך שוב גופה נתקל באבן גדולה היא מגששת סביבה ומבינה שזוהי מצבה, הבית נמצא בבית הקברות ובעלה הוא הקברן.

התקופה והביקורת החברתית
הסיפור מתרחש בקהילה יהודית במזרח אירופה בראשית המאה ה-20 . מאפייני התקופה באים לידי ביטוי במעמדה הנחות של האישה בקהילה ובמיוחד של האישה הנכה. 

עוד רואים את מאפייני התקופה בכך שהקברן הוא אדם דחוי חברתית, אין לו קשרים חברתיים עם יהודים, ביתו שוכן מחוץ לקהילה וסוד מסתיר את זהותו. 

נשאויהם של הקברן והעיוורת הם למעשה  נשואים בין שני אנשים דחוים חברתית אשר המצוקה ויחס החברה המזלזל קושר בינהם. 

אומנם הסיפור עוסק בגורלה הטרגי של חנה העיוורת אך למרות עיוורונה במובנים רבים היא מיצגת את הבעיות של נשים יהודיות רבות בתקופתה: הן מחותנות בניגוד לרצונן, הן מרומות על ידי השדכנים ובני המשפחה ולעיתים הן אף נאלצות לחיות עם בעלים מזדקנים שלא מתקשרים עמן. 

עיוורונה של חנה רק מקצין ומחזק את הבעיות הללו, שהיו בעיות של נשים רבות בתקופה ההיא . 

אולם חנה לא נכנעת לגורלה אלא נלחמת בו במרץ ובאומץ, היא אישה חכמה, רגישה, ובעלת מרץ כנראה שאם לא הייתה מוגבלת מבחינה פיזית היא הייתה יכולה להגיע רחוק . 

סביבתה הקרובה של חנה מניחה כי אם היא בעלת מום פיזי אז היא בהרכח מוגבלת גם מבחינה שכלית לכן אמה מרגישה שהיא חייבת למצוא לה סידור ויהי מה . 

האמא לא מסוגלת להבין שיש לה בת חכמה מוכשרת ועצמאית שתצליח להסתדר בכוחות עצמה . אפילו המיילדת חוששת שחנה תחנוק את התינוקת בשנתה והיא לא מסוגלת להבין שחנה יכולה להיות אמא לא פחות טובה מנשים אחרות שאינן עיוורות. 

החברה מתייחסת לנישואין בתור עסקה, אם החברה הייתה מאמינה מנישואים מתוך אהבה אז במקום "שיפטרו" מחנה היה לה סיכוי לפגוש אדם מתאים וראוי שהיה מתאהב בה . בכך שאמה של חנה מחתנת אותה עם קברן מנודה היא בלי לשים לב מגשימה את שאיפתה של החברה להרחיק ממנה את החריגים ולהיפטר מהם. גם הקברן המנודה מהקהילה הוא ניסיון להרחיק את האנשים השונים.  

גם בעלה של חנה ביחסו המזלזל אליה ובמיוחד במשפט: " אין לך צורך לדעת סביב הבית ודי". מדגים את היחס המזלזל כלפי נשים בתקופה ההיא. 

המספר ונקודת התצפית 
המספר בסיפור הוא למעשה מספר "כל יודע", זאת אנו יכולים ללמוד מכך שהוא יודע גם את מחשבות האם וגם את מחשבות הבת: בשיחת הפתיחה של הסיפור הוא מספר לנו אודות מחשבותיה של האם, שחנה מתרגזת על כל דבר שקר ולכן היא משנה את גרסתה בנוגע לילדים. 

אם כן למרות שהמספר יודע הכל הוא בוחר שלא למסור לנו את הכל או יותר נכון הוא בוחר להגביל את ידיעותיו לידיעותיה של חנה העיוורת. הוא מוסר את מה שחנה יודעת ולא יותר מכך. נקודת התצפית מוגבלת לנקודת ראותה (או חוסר ראותה) של חנה העיוורת לכן המידע הנמסר לקורא מתבסס ברובו על חוש השמיעה והמישוש, לא נמסרים לנו כיצד הדברים נראים משום שחנה אינה יכולה לראותם .

המספר הנצמד לנקודת התצפית המוגבלת של חנה משתף את הקורא בהשערותיה לגבי זהותו של בעלה. כמו העיוורת מנסה גם הקורא צעד אחר צעד לבנות את תמונת העולם בו היא חיה. כמוה גם אנחנו שואלים עצמנו מה פשר הצעדים, הקריאות בחשכה, הבדידות, המגפיים המכוסות בוץ ומטבעות הפרוטות שבעלה מונה. היא ואנחנו מנסים לבנות תמונת עולם על סמך הרמזים הללו. לנקודת התצפית הזו 2 תפקידים חשובים : 

1) בניית אווירת מתח ומסתורין למען השארת הקורא בחוסר ידיעה. כך שטיינברג מושך אנשים לקרוא את הסיפור ומעודד את הסקרנות ואת הרצון שלנו לדעת.

2)בהיצמדות לנקודת מבטה של חנה אנו מרגישים באופן חזק את מצוקתה ואת חוסר האונים שבו היא נתונה. אנו מרגישים את מה שהיא מרגישה חווים את מה שהיא חווה וכך נוצרת הזדהות אמיתית שלנו איתה ועם התסכול שלה. בכך הסופר גם מעצים את הביקורת החברתית שהוא מנסה להעביר הקורא מרגיש את הנחיתות של האישה המוקבלת בתקופה ההיא.

המוטיבים בסיפור
1)המוטיב המרכזי בסיפור הוא מוטיב הדפיקות. מוטיב זה מופיע בקול שמשמיעים גלגלי העגלה על אבני הדרך בדפיקת המקל של הבעל, בנקישות הילד על החלון, בדפיקות על אדן החלון באמצע הלילה, דפיקות צעד האנשים המהלכים מחוץ לבית, ובקול טפטוף המים המפשיר המבשר את הפשרת השלגים. קול הדפיקות נעלם עם לידתה של התינוקת ואת מקומו תופס קול זמרתה של חנה. כאשר התינוקת גוססת חוזר קול הדפיקות : "ומבחוץ נשמע קול דפיקה של נטפי המים הנופלים מהגג".

גם בבית הקברות, אחרי מות התינוקת, חנה שומעת מרחוק את קול צעדי בעלה. המוטיב מסמל את מצוקתה של חנה, המוטיב הוא סמל לגורלה של חנה, קול הדפיקות הוא קול צעדי הגורל. למוטיב הדפיקות יש תפקיד מרכזי בעיצוב האווירה של הסיפור שכן על רקע הדממה האופפת את חנה הדפיקות מקבלות עוצמה מפחידה ומחדדות את תחושת האיום והמסתורין.

למוטיב זה יש גם תפקיד חשוב בעיצוב הדמויות, הבעל הנוקשה והמזעיף פנים מאופיין בקול שמשמיע המקל שלו כשהוא דופק על האדמה ובצעדיו הכבדים והמאיימים. זה מעצב את דמותו כדמות מאיימת ומנוכרת. מוטיב זה גם מאפיין את דמותה של חנה שכן הוא מדגיש את עיוורונה ואת המשקל הרב שיש לחוש השמיעה עליו היא מתבססת בניסיונה להבין את העולם אליו היא נקלעה. 

2)מוטיב הדממה. הדממה מוזכרת כשחנה נוסעת אל בעלה דרך הרובע היהודי השקט אח"כ שיורד השלג הראשון העיוורת שוב מקשיבה לדממה והיא חוזרת בסוף לאחר שהתינוקת מתה ונאמר : "דממה ונשימת הילדה לא תישמע". הדממה גם מאפיינת את דמותו של הבעל שבקושי מדבר ורק נוהם והילד כבד הפה. הדממה מוזכרת ברגעים שחנה מרגישה בדידות וניתוק כאשר היא לא רואה אף אחד וגם בעלה לא מדבר עימה. חנה משתוקקת לקשר כלשהו, למגע, לחברה אך שומעת רק את הדממה. הדממה היא גם סימן לחוסר אונים כאשר חנה מנסה להבין מה קורה סביבה אך לא מצליחה.

כמובן שהדממה מתעצמת לאחר מות התינוקת אשר מילאה את כל עולמה של חנה ובלעדיה היא חזרה לבדידות. 

3."עיניים פקוחות לרווחה" עיניה הפקוחות של חנה מוזכרות בפתיחת הסיפור כאשר היא חושדת שאימה משקרת לה ובהמשך לאחר שבעלה אומר לה שדודתו חלתה .

חנה פוקחת את עיניה כאשר היא מרגישה שמשקרים לה פעולה זו מביעה את נחישותה לברר את האמת בכוחות עצמה ולהתגבר על הסביבה הקרה.

מכיוון שחנה עיוורת למוטיב זה יש גם תפקיד סמלי: עיוורון פיזי הולך יד ביד עם יכולת לראות את הנסתר. כך גם חנה למרות שהיא עיוורת היא בעלת חוש שישי שהוא האינטואיציה שלה ולפעמים היא יודעת ומרגישה יותר מן האנשים הרואים.

לעומתה בעלה מסתכל אך לא רואה דבר כשהיא מרגישה כי ילדתה חלתה היא מבקשת ממנו להביט בילדה אך הוא לא מביט ולא רואה דבר. 

משמעות הסיפור
הסיפור העיוורת מציג תופעות אנושיות קשות של התעלמות ממצוקת הזולת ומעלה שאלות לגבי טיבו של העולם האנושי.

לפנינו סיפור המציג דמות המנסה להתמודד עם עולם חסר פשר ומנסה לגלות את משמעותו אף אחד בסביבתה לא מסייע לה, לא מבין את מצוקתה ורק מקשים עליה. 

נושא זה מתקשר לביקורת החברתית אך מלבד זאת בסיפור עולה שאלת כוחו של האדם לשנות את גורלו. הסיפור מציג את אפסות האדם אל מול גורל אכזרי שנגזר עליו מרגע לידתו. 

כדי לחדד את חוסר האונים של היחיד מול כוחות חזקים ממנו יצר הסופר גיבורה עיוורת כלומר בעלת חולשה פיזית, העיוורון שלה הופך את הניסיון להתגבר על הגורל לקשה יותר. ניסיונה להתמודד עם המציאות נידון מראש לכישלון בגלל כוחות הגורל. 

למרות הגורל שנגזר עליה מרגע לידתה (העיוורון) אם החברה הייתה מסייעת לה יתכן שהיא הייתה מצליחה להתגבר עליו ועל המכשולים.

